56歲的青島市安監(jiān)局監(jiān)察專員李適，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，便癡迷于安全生產(chǎn)工作中，愈鉆愈深，愈鉆愈精，成為公認(rèn)的專家；歷經(jīng)崗位變換，但寵辱不驚、無(wú)怨無(wú)悔；“不到現(xiàn)場(chǎng)，渾身發(fā)癢”，檢查、調(diào)查、服務(wù)都如醉如癡，獅子搏兔亦用全力；恪守“法律說(shuō)了算”，什么糖衣炮彈也打不開他的缺口；堅(jiān)守“苦行僧”般的生活，即使身患胃癌，依然不改初衷：選擇了拯救生命的事業(yè)，就要全心全意做——促進(jìn)安全發(fā)展的忠誠(chéng)衛(wèi)士.
5月23日，連續(xù)下了幾天陰雨的青島突然放晴。
陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，灑在床頭兩大摞近30公分高的書上。
最上面兩本是《企業(yè)安全生產(chǎn)管理規(guī)章制度精選》和《安全評(píng)價(jià)》，其下每本書的名字中也無(wú)一例外地寫著“安全”二字。書的一旁，七八種大小不一的藥盒整齊地碼放著，多是胃藥。
屋內(nèi)，幾樣家具油漆開裂，式樣老舊。一臺(tái)上世紀(jì)70年代末產(chǎn)的腳踏式縫紉機(jī)，躲在一塊淺藍(lán)色棉布下面，只露出底部的腳踏板。這，便是主人的書桌。在孩子的房間里，還有一件主人心愛的“古董”——從1998年即成為家庭成員的臺(tái)式電腦。
主人叫李適，山東省青島市安監(jiān)局監(jiān)察專員。
自1997年與安全生產(chǎn)工作結(jié)緣后，各種安全圖書便成了李適最親密的伙伴。家中物件多年不變，書卻常換常新，從法律法規(guī)到培訓(xùn)教材，從工作實(shí)務(wù)到應(yīng)急管理，甚至還有很專業(yè)的注冊(cè)安全工程師、安全評(píng)價(jià)師的全套教材。過(guò)時(shí)的電腦里，至今已保存了數(shù)百篇他從網(wǎng)上下載的文件、資料。去年3月實(shí)施胃癌手術(shù)后，他學(xué)習(xí)的主陣地便從縫紉機(jī)前轉(zhuǎn)移到了床上。
李適，一個(gè)淡泊名利的人，一個(gè)嗜好鉆研的人，一個(gè)喜歡較真的人；李適，一個(gè)平凡普通的安監(jiān)人，一個(gè)促進(jìn)安全發(fā)展的忠誠(chéng)衛(wèi)士。
癡迷安全 矢志不渝
“我啥也不圖，就是舍不得離開干了10余年的崗位”
初見李適，在他的辦公室。他正一邊嚼餅干充饑，一邊神情專注地研究一份文件，直到有人叫他，才抬起頭來(lái)。
瘦，精干，這是李適給記者的第一印象。他說(shuō)起話來(lái)底氣足、聲音響，穩(wěn)健、儒雅，起身走路時(shí)，身上的衣服直晃蕩，后背始終挺立。
提起李適，采訪過(guò)他的人都會(huì)說(shuō)到兩個(gè)字：敬佩。這個(gè)和飛機(jī)打了27年交道的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這個(gè)曾統(tǒng)領(lǐng)一兩千人、幾十架飛機(jī)的空軍專業(yè)技術(shù)大校，這個(gè)曾對(duì)安全生產(chǎn)一知半解的“門外漢”，脫下戎裝成為安監(jiān)小兵后，竟搖身一變，成為青島安監(jiān)系統(tǒng)內(nèi)公認(rèn)的專家。如今，雖備受病痛折磨，體格、體力已與之前判若兩人，但他對(duì)工作的摯愛、迷戀絲毫不減。
生于1953年的李適轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，已過(guò)不惑之年。在一般人看來(lái)，那時(shí)戰(zhàn)績(jī)輝煌、已有正團(tuán)級(jí)別和高級(jí)工程師職稱的他，到了地方后，完全可以找個(gè)舒適的崗位，優(yōu)哉游哉地過(guò)日子。可李適并沒(méi)如此做。自1997年轉(zhuǎn)業(yè)到青島市勞動(dòng)局后，他就與安全結(jié)下了不解之緣，一頭鉆了進(jìn)去，愈鉆愈深，愈鉆愈精。
12年來(lái)，李適從市勞動(dòng)局到了市經(jīng)委內(nèi)設(shè)的安監(jiān)局，站在安全監(jiān)管的最前沿——市安全生產(chǎn)監(jiān)察支隊(duì)，最終又回到市安監(jiān)局，哪里需要，就到哪里去，無(wú)論困難如何、辛苦如何、待遇如何。自打進(jìn)安監(jiān)系統(tǒng)就是正處級(jí)別的他，雖幾次與領(lǐng)導(dǎo)崗位擦肩而過(guò)，并因工作需要失去公務(wù)員身份，卻始終未因此怠慢工作。他說(shuō)：“工作是公家的事，待遇是個(gè)人的事，豈能混為一談？”
經(jīng)他手起草的地方法規(guī)，有的全國(guó)領(lǐng)先，有的填補(bǔ)了青島市空白，有的歷經(jīng)時(shí)代變遷依舊適用；經(jīng)他手處理的生產(chǎn)安全事故、作出的行政處罰，涉及51家企業(yè)、75萬(wàn)元，均做到事實(shí)清楚、程序合法、處罰得當(dāng)，未出現(xiàn)一起行政復(fù)議和行政訴訟；經(jīng)他手制作的安全培訓(xùn)課件，常成為學(xué)員爭(zhēng)相討要、相互傳閱的搶手貨，一些他自己都未保存下來(lái)的課件竟被學(xué)員精心收藏；經(jīng)他手指導(dǎo)、幫助的年輕安監(jiān)人員，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為本部門骨干……
2003年，李適統(tǒng)計(jì)分析發(fā)現(xiàn)，僅占全青島工人總數(shù)10％的外來(lái)務(wù)工人員，因生產(chǎn)安全事故死亡的人數(shù)竟占事故總死亡人數(shù)的50％，而相關(guān)管理責(zé)任缺失是重要原因。他在全市首個(gè)提出這一問(wèn)題，并認(rèn)真思索、多方調(diào)研，執(zhí)筆起草了《青島市外來(lái)務(wù)工人員生產(chǎn)安全傷亡事故考核統(tǒng)計(jì)辦法》，詳細(xì)明確各方責(zé)任，嚴(yán)格考核各級(jí)政府。“該辦法當(dāng)年5月出臺(tái)后，走在了全國(guó)前列。”青島市安監(jiān)局副局長(zhǎng)孟廣華回憶。
2004年9月，新成立的青島市安全生產(chǎn)監(jiān)察支隊(duì)，急需能力強(qiáng)、懂業(yè)務(wù)的人來(lái)打基礎(chǔ)、帶隊(duì)伍。但因支隊(duì)人員只參照公務(wù)員管理，很多人怕待遇受損都避之唯恐不及。當(dāng)組織上找到李適時(shí)，他幾乎不假思索，便一口答應(yīng)。
面對(duì)他人的疑惑，李適反問(wèn)道：“如果更能發(fā)揮我的專長(zhǎng)，為什么不去？”“他在支隊(duì)的2年間，隊(duì)里的執(zhí)法程序、執(zhí)法文書格式、規(guī)章制度等，幾乎都由他一手制定完善。每月一次的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)多由他主講，為支隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)很大。”直到現(xiàn)在，支隊(duì)長(zhǎng)孔勇仍對(duì)與李適搭班子的那幾年備感懷念。
如今，李適雖又回到青島市安監(jiān)局工作，但人事關(guān)系還在支隊(duì)。對(duì)此，他并不在乎：“身份只是象征，我不信政府還能虧了我？”
李適對(duì)個(gè)人的事情不計(jì)得失，工作起來(lái)卻精益求精。
一個(gè)深秋的夜晚，青島市城陽(yáng)區(qū)一化工倉(cāng)庫(kù)意外起火。得知消息的李適隨便抓了件衣服，就往位于郊區(qū)的城陽(yáng)趕，到了現(xiàn)場(chǎng)便沒(méi)了蹤跡。原來(lái)，他是圍著火場(chǎng)尋找蛛絲馬跡去了。
等市領(lǐng)導(dǎo)趕到時(shí)，他第一個(gè)將現(xiàn)場(chǎng)情況作了翔實(shí)匯報(bào)。市領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即下令，由市安委辦替市政府起草排查全市?；穬?chǔ)存企業(yè)的緊急通知。已是午夜，在現(xiàn)場(chǎng)忙了2個(gè)多小時(shí)的李適沒(méi)有回家，直接去了辦公室。
他連夜趕寫事故簡(jiǎn)報(bào)和緊急通知，等忙完時(shí)，天已蒙蒙亮了。由于衣服穿得少，此時(shí)的他早已凍得手腳冰涼。第二天一上班，緊急通知就被送到市領(lǐng)導(dǎo)手中，當(dāng)天下午便在全市下發(fā)。
2005年9月，一場(chǎng)事故企業(yè)對(duì)市安監(jiān)局所作責(zé)任認(rèn)定及處罰決定不服的行政訴訟案開庭在即，精通業(yè)務(wù)、諳熟法規(guī)的李適成為代理出庭的不二人選。
為在7日內(nèi)完成行政訴訟答辯狀，白天，李適一邊指導(dǎo)原先的事故調(diào)查人員對(duì)原始材料進(jìn)行重新整理和完善，一邊仔細(xì)研究有關(guān)法律法規(guī)；晚上，他隨便扒拉兩口飯，便扎進(jìn)屋子，撰寫答辯狀。
法庭上，面對(duì)原告聘請(qǐng)的專業(yè)律師，李適鎮(zhèn)定自如，將自己熟知安全生產(chǎn)法律法規(guī)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致，一一駁倒對(duì)方的申辯，并通過(guò)一張精心繪制的事故現(xiàn)場(chǎng)示意圖，讓法官對(duì)事故有了直觀認(rèn)識(shí)。最終，這名專業(yè)律師敗下陣來(lái)。
同事回憶，當(dāng)別人去吃晚飯時(shí)，李適往往還黏在辦公桌前的那張椅子上；妻兒講述，當(dāng)家人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，李適往往還坐在自家的電腦前挑燈夜戰(zhàn)；朋友“抱怨”，喊他聊天、喝茶幾乎沒(méi)戲，“他就喜歡那些安全專業(yè)書籍”。每當(dāng)年輕同事問(wèn)李適快速進(jìn)入角色的秘訣是什么時(shí)，他都一臉為難：“沒(méi)啥秘訣，晚上少睡覺，周末多加班。”
“有時(shí)候，我們?nèi)テ髽I(yè)檢查，一些法規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)老李也說(shuō)不上來(lái)，可沒(méi)過(guò)兩天，他就能說(shuō)得頭頭是道、有理有據(jù)了，可見背地里下了苦功夫。有時(shí)去企業(yè)，他就像淘寶一樣，看到好的規(guī)章制度、不了解的法規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，都一定會(huì)討要一份。”監(jiān)察支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)王海明對(duì)李適的認(rèn)真、好學(xué)很是佩服。
對(duì)妻子于瑞琴來(lái)說(shuō)，外人敬佩的李適令她驕傲，但更令她心疼。她對(duì)記者說(shuō)：“每天《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，他就進(jìn)屋看書、研究文件去了，話都不跟俺說(shuō)上兩句。領(lǐng)導(dǎo)一有活兒派下來(lái)，他就一聲不響地靠在沙發(fā)上琢磨，不琢磨透了不挪窩，好幾次了，坐到半夜一兩點(diǎn)才上床。”說(shuō)到這里，于瑞琴的聲音突然低了很多：“直到他生病了，手上也始終放不下那些書。”
“去年他還在化療期間，周末我去單位，空蕩蕩的辦公室里就見他一人靜靜坐在電腦前。我說(shuō)，老李你怎么來(lái)了？他笑笑說(shuō)，來(lái)上網(wǎng)看點(diǎn)東西，怕在家待久了，會(huì)掉隊(duì)。”雖與李適僅共事幾個(gè)月，青島市安監(jiān)局局長(zhǎng)王為也不禁被他對(duì)工作的迷戀所打動(dòng)。
王為也許并不知道，李適每次去，不放心的妻子都陪同前往。李適在辦公室里靜心上網(wǎng)，于瑞琴在辦公樓下焦急等候。
今年春節(jié)后，化療結(jié)束休養(yǎng)不到2個(gè)月，體重從80多公斤掉到60公斤，每天必須吃八次藥、六頓飯的李適，又不顧妻子的極力反對(duì)，重新回到崗位。
很多同事不解：“老李，你都奔60歲的人了，還圖個(gè)啥？”“我啥也不圖，就是舍不得離開干了10余年的崗位，真要讓我在家歇著，這日子反倒清閑得難受。”說(shuō)這話時(shí)，李適一臉無(wú)辜。他說(shuō)，人這輩子，不一定非得圖點(diǎn)啥。
敬業(yè)精業(yè) 無(wú)欲則剛
“其實(shí)我不比別人有能耐，但要有事擺在面前，就一定要做好，性格使然”
一個(gè)人認(rèn)真做一件事容易，不容易的是一輩子認(rèn)真做每一件事。李適是后者。
與李適搭檔開展事故調(diào)查的人都知道，老李到現(xiàn)場(chǎng)，就像上足了發(fā)條，不一口氣干完工作，決不停下來(lái)吃一口飯、瞇一小會(huì)兒，哪怕連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)；與李適打過(guò)交道的事故企業(yè)的人也都知道，老李來(lái)了，任憑你說(shuō)什么都充耳不聞，自己不爬高爬低、鉆車入洞勘查一番，決不輕易講意見、下結(jié)論，哪怕這起事故在大家看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)。
對(duì)此，李適有自己的見解：“真相最有力量。更何況，這是事故，是人命關(guān)天的事！”
2005年3月18日，青島北海船舶重工有限責(zé)任公司一名外包工被一塊從吊車上滑落的鋼板砸死。眼見出了人命，吊車司機(jī)惶惶不安，任憑怎么詢問(wèn)，都只搖頭，事故成因一時(shí)難以斷定。李適見狀低頭不語(yǔ)。
忽然，李適走到該公司安全總監(jiān)苗德義跟前，低聲說(shuō)：“老苗，我想做場(chǎng)模擬試驗(yàn)，需要你們配合。”“模擬試驗(yàn)？怎么配合？”苗德義一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“找一輛同樣的吊車和一名吊車司機(jī)來(lái)，把剛才過(guò)程重新演示一遍，看鋼板是怎么掉下來(lái)的。”“明擺著是吊車司機(jī)沒(méi)操作好，還試驗(yàn)個(gè)啥？”“你怎么斷定司機(jī)肯定有責(zé)？你又如何知道那個(gè)工人沒(méi)違章？你敢確定你們的吊運(yùn)程序絕對(duì)安全？”李適的話像連珠炮，問(wèn)得苗德義一時(shí)語(yǔ)塞。
已與李適打了多年交道的苗德義深知他的脾氣，不查出真相，他豈能罷休？苗德義想起半年前公司發(fā)生的那起燃?xì)獗际鹿?，為一探究竟?0多米深的船艙，李適上上下下十幾次。就是苗德義自己，天天登船入艙，上下一次也是氣喘吁吁，何況李適？
這一次，苗德義依然拗不過(guò)他。模擬試驗(yàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)邊開始了，一遍不行，再來(lái)，反反復(fù)復(fù)搞了十幾遍。大家最終發(fā)現(xiàn)，如果鋼板傾斜到要滑落的程度，只有一種可能——吊車司機(jī)違章操作。但在李適眼里，這只是試驗(yàn)結(jié)論。他讓苗德義安排了一間辦公室，再次坐下來(lái)，耐心詢問(wèn)肇事司機(jī)。因模擬試驗(yàn)喚起記憶也好，因鐵證如山不容狡辯也罷，看著眼前這個(gè)為查明真相而不惜在現(xiàn)場(chǎng)站了好幾個(gè)小時(shí)的人，肇事司機(jī)懊惱地低下了頭……
這就是李適，一個(gè)獅子搏兔亦用全力的人。他說(shuō)事故調(diào)查就像法官斷案，不能錯(cuò)判一個(gè)好人，也決不放過(guò)一個(gè)有過(guò)錯(cuò)的人。
2002年大年三十，青島港碼頭出了事，死亡2人。事故現(xiàn)場(chǎng)混亂不堪，一輛大型運(yùn)輸車旁，幾十根鋼管橫七豎八散落一地。見處理事故的來(lái)了，相關(guān)人員各執(zhí)一詞，互相推卸責(zé)任。
李適誰(shuí)的話也不聽。有人遞煙、遞水，他擺手不接。經(jīng)過(guò)對(duì)車輛噸位和鋼管總重的計(jì)算，他很快發(fā)現(xiàn)，原本承載6噸的貨車竟裝了34.63噸共計(jì)30根鋼管。“超載緣由是認(rèn)定責(zé)任方的關(guān)鍵。”李適思忖。
他留下所有在場(chǎng)人員，一一“過(guò)堂”。天色漸黑，誰(shuí)不想早點(diǎn)回家過(guò)年？詢問(wèn)室內(nèi)，有人驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次；有人怕?lián)?zé)任，避重就輕；有人不愿配合，惡語(yǔ)相加。但李適始終方寸不亂，他招呼詢問(wèn)室外的人：“問(wèn)過(guò)話的人相互隔離，一律不得離開，一旦發(fā)現(xiàn)新情況，有可能二次詢問(wèn)。”
就這樣，李適在詢問(wèn)室里一坐就是20多個(gè)小時(shí)，鞋子被腫脹的雙腳撐得滿滿的。其間，碼頭上幾次派人進(jìn)來(lái)請(qǐng)李適稍事休息，吃點(diǎn)飯，都被他拒絕了。等他從詢問(wèn)室出來(lái)時(shí)，已是大年初一，在外面守候的人累得換了幾撥。而此時(shí)的李適，腦袋嗡嗡作響，連話都沒(méi)勁多說(shuō)一句。
“其實(shí)我不比別人有能耐，但要有事擺在面前，就一定要做好，性格使然。”李適說(shuō)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，事故調(diào)查處理要講經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，更要講良心、責(zé)任。
2004年3月，青島元鼎非金屬制品有限責(zé)任公司一名職工違章喪命，傷心不已的死者家屬怕得不到合理賠償，對(duì)認(rèn)定死者違章的李適惡語(yǔ)相加、推推搡搡。此時(shí)，李適依然很冷靜。他把趕到現(xiàn)場(chǎng)的30多名死者家屬召集起來(lái)，以禮相待。家屬們你一言我一語(yǔ)，無(wú)論說(shuō)得在不在理，他都耐心傾聽，一一解答，并留下自己的手機(jī)號(hào)。“大家擔(dān)心的問(wèn)題不是問(wèn)題，按照我國(guó)法律，無(wú)論職工違章與否，企業(yè)都應(yīng)按標(biāo)準(zhǔn)賠償，請(qǐng)你們相信我！如果還有不明白、不放心的事，可隨時(shí)打我電話。”李適的坦誠(chéng)面對(duì)，最終化解了死者家屬的擔(dān)憂。
但李適并沒(méi)因職工違章就放松對(duì)事故企業(yè)的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，該公司已連續(xù)20多天安排工人每天工作12小時(shí)，且安全防護(hù)設(shè)施不完備、現(xiàn)場(chǎng)管理極不嚴(yán)格。問(wèn)題一一暴露，公司負(fù)責(zé)人自覺理虧，在工傷賠償標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，又給死者家屬多加了2萬(wàn)元，并乖乖接受了行政處罰。
這樣的工作經(jīng)歷何止一次兩次，很多事情李適自己都記不得了，是他的朋友、同事，甚至受過(guò)他處罰的人向記者說(shuō)起的。在他們的記憶里，李適，30多米高的在建廠房敢上，隨時(shí)有碎石滾落的礦山敢爬，尚未完全撲滅的火場(chǎng)敢接近。但每當(dāng)企業(yè)出于禮節(jié)想請(qǐng)他吃頓飯時(shí)，他卻從不“賞臉”。“和他打交道七八年了，記憶里，我就陪他吃過(guò)一盒方便面和一份8元的盒飯。”苗德義說(shuō)。
因工作關(guān)系，不少人想請(qǐng)李適“幫忙”，在一些問(wèn)題上放一馬。但每每有人求情時(shí)，李適一句話就將他們回絕：“我只負(fù)責(zé)在現(xiàn)場(chǎng)收集材料，最終怎么定責(zé)，我說(shuō)了不算，安監(jiān)局說(shuō)了也不算，法律說(shuō)了算！”
更絕的是，李適從不向外人透露詳細(xì)住址，連同事也很少知道。但凡有車順路捎他回家，他總讓司機(jī)將車停在離家三四百米遠(yuǎn)的大福園商場(chǎng)門口，爾后步行回去。“一次送他回去時(shí)正下大雨，他依然堅(jiān)持只到商場(chǎng)門口，看著他在雨里的背影，真不知說(shuō)什么好。”孟廣華說(shuō)。李適坦陳，他就是不想惹那些人情麻煩，他不是“官”，別人請(qǐng)他辦事他辦不了，即使是“官”，也不能由他一人說(shuō)了算。
海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。正是這始終如一的認(rèn)真、執(zhí)著，換來(lái)了一起起事故原因的水落石出，換來(lái)了一項(xiàng)項(xiàng)處理決定的合理合法，換來(lái)了一個(gè)個(gè)責(zé)任者的心服口服。
高擎道義 先人后己
“人這一輩子總得對(duì)社會(huì)有點(diǎn)貢獻(xiàn)，做不成大事，總能做幾件小事吧”
李適的敬業(yè)、精業(yè)是出了名的，李適的樂(lè)于助人、先人后己也是盡人皆知。連他自己都說(shuō)：“只要人家找我?guī)兔?，我從?lái)不說(shuō)‘不’。”
在這一點(diǎn)上，該市四方區(qū)安監(jiān)局監(jiān)管科科長(zhǎng)姜小健感觸很深：“我們局組建的時(shí)候人手少，大部分是外行，老李經(jīng)常來(lái)搞培訓(xùn)，我們碰到不懂、不會(huì)的問(wèn)題，就先去找他，說(shuō)他是我們的業(yè)務(wù)后盾一點(diǎn)兒不假。”
去年年底，姜小健在一起事故的責(zé)任認(rèn)定上感到困惑，他第一個(gè)想到的就是咨詢李適?？衫钸m當(dāng)時(shí)正在化療，姜小健試探性地?fù)芡穗娫?。沒(méi)想到，鑒于事情復(fù)雜，李適竟決定掛完吊針親自跑一趟。“別來(lái)了，身體要緊！”姜小健趕忙阻止。“放心，我的身體我有數(shù)，分析事故又不是體力活兒。”李適依舊堅(jiān)持。掛完吊針，李適就往四方區(qū)趕。忙了整整一下午，等晚上重新回到醫(yī)院，李適才知道，院方因?yàn)樗@個(gè)病號(hào)沒(méi)了，把陪床的妻子好一頓批評(píng)。
很多時(shí)候，別人面前的難事，對(duì)李適來(lái)說(shuō)同樣是難事，但他就是有不怕難的精神。碰到一時(shí)解答不出來(lái)的問(wèn)題，他便自己加班翻書、查資料，直到能有一個(gè)合理解釋為止。多少人在他這里走了捷徑，多少次他為此廢寢忘食，可他樂(lè)此不疲：“我?guī)椭鷦e人解決難題的過(guò)程，也是我不斷學(xué)習(xí)、重新思考的過(guò)程，不是挺好嗎？”
“我剛進(jìn)安監(jiān)局時(shí)，對(duì)法律法規(guī)不熟悉，就常去咨詢老李。但凡知道的，他從不保留；遇到不知道的，他也總是把問(wèn)題記下來(lái)，過(guò)兩天他準(zhǔn)會(huì)來(lái)找我。”青島市安監(jiān)局法規(guī)處的劉健說(shuō)。
除了在工作中幫助他人外，李適更多的是通過(guò)自己的工作，幫助那些素未謀面的人，那些事故中受到傷害的弱勢(shì)群體。
一次，李適從《青島早報(bào)》上看到一則消息：因企業(yè)不履行工傷賠償責(zé)任，一受重傷的小伙子將面臨停止治療的厄運(yùn)。他拍案而起，決定會(huì)一會(huì)這家企業(yè)的負(fù)責(zé)人。有人勸他：“工傷索賠不是咱安監(jiān)部門管的事，多一事不如少一事。”“那總不能眼見著小伙子等死吧？這家企業(yè)出了重傷事故不報(bào)，就是瞞報(bào)，咱就得查。”李適義正詞嚴(yán)?？蓻](méi)料到，這家企業(yè)竟連門都不讓進(jìn)。但他并不死心，轉(zhuǎn)臉找到了其所屬集團(tuán)，通報(bào)了這起事故的嚴(yán)重性。最終，這家企業(yè)不僅如數(shù)支付了小伙子的醫(yī)療費(fèi)，還按照傷殘等級(jí)給予了應(yīng)有的賠償。
2006年7月，正在參加企業(yè)瞞報(bào)事故綜合執(zhí)法行動(dòng)的李適，從同事那兒聽說(shuō)，市里某醫(yī)院住了一名被電鋸“咬”掉4根手指的山東德州小伙子，便立即找到那家醫(yī)院。受傷的郭偉告訴他，所在企業(yè)在支付部分治療費(fèi)后，竟逼其家人簽訂私了協(xié)議。李適決定一查到底。他多方聯(lián)系，反復(fù)調(diào)查，最終不僅負(fù)有責(zé)任的廠長(zhǎng)被炒了魷魚，還為郭偉又爭(zhēng)取了2.6萬(wàn)元賠償金和全部的醫(yī)療費(fèi)用。
在這次執(zhí)法行動(dòng)中，李適共計(jì)查處了21起重傷瞞報(bào)案件。
某年春天，一對(duì)個(gè)體戶夫婦在為黃島廣廈賓館疏通下水道時(shí)中毒身亡，事故該由誰(shuí)來(lái)賠償、賠償多少一時(shí)成了難題。死者家屬認(rèn)為，廣廈賓館作為雇用單位，應(yīng)對(duì)此事負(fù)主要責(zé)任，并提出50萬(wàn)元的賠償要求。但賓館方認(rèn)為，這對(duì)夫婦和賓館不存在長(zhǎng)期勞動(dòng)合同關(guān)系，且兩人作為個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，應(yīng)對(duì)自身在作業(yè)過(guò)程中的安全負(fù)責(zé)，賓館最多只能賠償七八萬(wàn)元。雙方僵持不下。
夫妻二人雙亡，留下高齡父母和兩個(gè)還在讀書的孩子，日子難以為繼。情急之中，死者家屬找到負(fù)責(zé)事故調(diào)查的李適，想請(qǐng)他主持公道。
這本不是李適的分內(nèi)活兒，但為讓事情圓滿解決，他放棄了周末休息機(jī)會(huì)，在賓館里住了整整兩天。于情，死者家屬值得同情；于理，賓館確實(shí)不承擔(dān)主要責(zé)任。李適在雙方間動(dòng)之以情、曉之以理，他的苦口婆心最終使雙方達(dá)成一致：賓館方按其正式職工的工傷標(biāo)準(zhǔn)給予死者25萬(wàn)元賠償。事后，死者年邁的父母握著李適的手，淚如雨下，久久說(shuō)不出話來(lái)。
李適沒(méi)有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)，這么多年來(lái)，他通過(guò)查處重傷瞞報(bào)案件、嚴(yán)格事故責(zé)任認(rèn)定，共幫助多少名工傷職工和死者家屬討回了公道。在他看來(lái)，這些就是他的本職工作，無(wú)須記那么清楚，但他還是有些自豪地說(shuō)：“人這一輩子總得對(duì)社會(huì)有點(diǎn)貢獻(xiàn)，做不成大事，總能做幾件小事吧？”
對(duì)抗病魔 笑對(duì)人生
“化療完這一次，我就離健康更近一步”
2007年底，李適被確診患上胃癌，為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，醫(yī)生建議手術(shù)前先實(shí)施兩次化療。被家人隱瞞病情的李適，住院時(shí)僅知道自己只是胃不好。但細(xì)心的他很快發(fā)現(xiàn)，正在化療的病友所用的藥物竟和自己的一模一樣。
“我當(dāng)時(shí)一下就懵了，整個(gè)人像丟了魂一樣。冷靜下來(lái)，我想了很多，也做了最壞的打算，但欣慰的是，回想這一輩子，自認(rèn)為沒(méi)有遺憾。”李適坦然地笑了笑。
手術(shù)日益臨近，于瑞琴的心提到了嗓子眼。然而就在準(zhǔn)備手術(shù)的前一周，已經(jīng)做過(guò)兩次化療的李適竟偷偷跑出醫(yī)院，站到了即墨市安監(jiān)局組織的安全培訓(xùn)講臺(tái)上。雖然只講了小半天的課，但那時(shí)的他已明顯力不從心。“你不要命了？”得知此事的于瑞琴氣得眼淚直流。“人家組織一次培訓(xùn)不容易，前前后后籌劃了小半年，而且講課這事我早就應(yīng)下了，現(xiàn)在突然說(shuō)不去，讓人家怎么辦？”李適“理直氣壯”。
說(shuō)起李適的病情時(shí)，與其共事了8年的孟廣華一時(shí)泣不成聲。他說(shuō)自己得知李適的病后曾徹夜未眠：“他那是累的，是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律、熬夜造成的。他肯定比我們?nèi)魏稳硕茧y過(guò)、都害怕，可從不表現(xiàn)出來(lái)，總是滿臉掛笑。他越是堅(jiān)強(qiáng)，就越是揪得我們心疼。”
孟廣華記得，病床上的李適曾對(duì)自己說(shuō)：“回想這一生，我很知足，轉(zhuǎn)業(yè)如愿以償回到青島，兒子爭(zhēng)氣考上了碩士研究生，家里的生活比上不足、比下有余，沒(méi)啥可牽掛的。惟獨(dú)有一件事我放心不下，就是我正起草的《青島市安全生產(chǎn)條例》里關(guān)于政府如何委托各部門開展事故調(diào)查處理一項(xiàng)，還沒(méi)有寫好，等我出院了，先把這事干了。”
2008年3月18日，李適接受了胃部分切除手術(shù)，整個(gè)胃僅留下了四分之一。然而術(shù)后化療這一關(guān)，他依然要過(guò)，一次次地嘔吐、胃痙攣，一次次地給胃里插管子抽積液。“俺是眼見著他頭上的汗珠往下落，到后來(lái)，一說(shuō)該去化療了，俺就先頭皮發(fā)麻！”說(shuō)到這兒，于瑞琴不忍再說(shuō)。
十次化療就是十次煎熬。于瑞琴心如刀割，甚至勸李適：“咱不化療了，太遭罪！”倒是李適一再堅(jiān)持：“化療完這一次，我就離健康更近一步。”
化療期間，局里幾次提出要派車接送李適，但每一次，他都悄悄地去、悄悄地回來(lái)，從不給局里打招呼。“一來(lái)他是不想給單位添麻煩，知道單位車緊張，常常忙不過(guò)來(lái)；二來(lái)那時(shí)他瘦得走形，不想讓同事看見后為他憂心，包括去局里查資料，他都專門選周末別人不上班的時(shí)候去。”于瑞琴道出了實(shí)情。
現(xiàn)在，李適與常人相比，有更多的麻煩：每天除了要喝兩次湯藥、吃六次西藥外，每周要進(jìn)行一次肌肉注射；由于胃部變小，他必須少食多餐，每次進(jìn)食后為防止胃痙攣，必須靜坐半小時(shí)以上；每晚吃過(guò)最后一頓飯，他得先靠在沙發(fā)上和衣而睡，睡醒了再上床，以防食物從胃中漫出……
即使這樣，李適依然每天自帶餅干、燒餅，搭乘公交車，花去40多分鐘的時(shí)間，趕往那個(gè)令他割舍不下的崗位。雖然每天出門，他都向于瑞琴保證會(huì)早早回家，但很少兌現(xiàn)。在回到崗位的這段時(shí)間里，他已撰寫了28個(gè)事故案例分析，經(jīng)他參與起草、再三修改的《青島市安全生產(chǎn)條例》已送青島市法制辦審核。
“堅(jiān)定的理想信念，對(duì)維護(hù)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全和改革發(fā)展穩(wěn)定大局、促進(jìn)安全發(fā)展的無(wú)比忠誠(chéng)，讓李適在平凡的工作崗位上，譜寫了不平凡的人生樂(lè)章。”王為說(shuō)。
安全會(huì)議記錄
